Amulettes

« Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais ». Annie Ernaux

Il neige à nouveau. Je filme le ciel en noir et blanc, les yeux à la renverse derrière mon objectif, absorbée par l’épaisseur d’albâtre vaporeux semblant se prolonger sans fin. De l’eau sur mon cadran, je décentre et l’image devient flou. Je me demande comment mettre fin à l’hiver, encercler ce froid polaire et lui couper la tête, clac,

 va-temps de chien, et adieu.

Sur la tablette de bois s’amoncellent les cailloux qui ont quitté mes poches pour la chambre claire, et attendent sans bruit la prochaine transhumance. Je pars, on me laisse, tout se dépossède ; mais à chaque migration nouvelle j’emporte quelques traces soigneusement choisies du monde que je quitte. Perles ou grigris, ils peuplent les maisons vides où toujours je débarque, et quand il faut reconstruire dans l’absence j’exhume mes vieilles amulettes pour mieux m’ancrer au décor.

Une plume, un dessin, une pierre polie par de longs allers-retours au rivage : voilà qui donne du souffle et du corps à l’espace encore neuf. Habiter. Les objets n’ont de sens que lorsqu’ils nous rappellent les mains ou les racines qui les tenaient autrefois, quand ils portent en eux un récit, une histoire : d’autres parleront de souvenirs.

Ils révèlent, en demi-teinte, ma douce nostalgie pour les vies entamées ailleurs, ces jolies vies que j’aurais voulu en poésie ou en miniatures me garder un peu pour celle-ci, quelque part.

Mais il faut renoncer, et à chaque embranchement c’est une déchirure, parfois de dentelle et quelques fois de chair. Lorsque l’on passe par une fenêtre pour courir à la mer, c’est nécessairement que l’on avait fermé d’autres portes. Et si souvent je me réjouis, je me réjouis si fort d’avoir choisi la mer, d’autres fois je voudrais bien quand même chérir les traces passées et vivre tout en même temps. Alors j’esquisse, je collecte, je peins, je trace de petits serpentins à l’encre noir dans des carnets plissés, pour sauver comme je peux les jolies choses du temps où je ne serai plus jamais.

dessin

Publicités

2 réflexions sur “Amulettes

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s